كأنّ الصبح في غزة قد استيقظ هذا اليوم بوجهٍ آخر، لا يعلو فيه صهيل المدافع، ولا تفزع النيام صفارات الإنذار. كأنّ الريح نفسها تنحني لتقبّل الجراح التي أنهكها الليل الطويل، وتهمس للسماء: آن لهذا القلب أن يهدأ. بما صبرتم، تفتّحت في الحصار زهور لا تعرف الذبول، وأثمرت الدموع رجاء يضيء العيون. اليوم، يتنفّس الأطفال لأول […]

يطلّ ربيع الأول على قلوبٍ أنهكها ليلٌ طويل، كغيثٍ يسقي أرواحًا عطشى، وكفجرٍ يشقّ ستار العتمة. فما إن يهلّ ذكر مولد الحبيب المصطفى ﷺ حتى تهتزّ الأرواح شوقًا، وتنتفض القلوب حبًا، كأنما وُلدت من جديد. فمولده لم يكن حدثًا عابرًا في دفتر الأيام، بل كان إشراقةً غيرت وجه التاريخ، وبدايةً لمسيرة رحمةٍ ممتدة لا تنقطع. […]

في ليلة من ليالي المدينة، كان الحزن يسري في زوايا المسجد النبوي كما تسري الأرواح في مواطن الذكر. لم تكن ليلة كغيرها، فقد خفَتَت أصوات الصحابة، وبدت وجوههم مثقلةً بما لا يُقال. كان النبي ﷺ قد علم بالغدر؛ غدرٍ ليس كغيره من الغدرات، بل طعنة نكراء في خاصرة الدعوة، حيث أُبيد أصحاب العقيدة وهم يحملون […]

كان يسير في زقاقٍ ضيّق من أزقة الحياة، منهك الجسد، مكسور الخاطر. لا وعد في الأفق، ولا أحد ينتظر. ومع ذلك، كان يردّدها في قلبه همسًا: “وإياك نستعين.” ليست هذه الكلمات مجرّد آية تُتلى في الصلاة، ولا طقوسًا يتوارثها المؤمنون عن خشية أو عادة. إنها نداء فطري من الروح إلى خالقها. صرخة سكون، لا يسمعها […]

في كل بيت مسلم عريق، حيث تجتمع الأرواح قبل الأجساد، يكون رمضان منسابا بين الجدران كما ينساب النور من بين أغصان الشجر. لا يكون الأب مصدر الأوامر فحسب، بل قدوة بحضوره، الصارم الحنون. ولا تكون الأم قابعة بين الأواني والطبخات، بل لها توازن بين مسؤولياتها المنزلية وعباداتها. يعيشان رمضان بكل جوارحهما، فيغرساه في قلوب أبنائهما […]

في فجر البطولة، حيث يكتب الرجال ملاحمهم بمداد الدماء، ارتقى فارسٌ من فرسان الكلمة والبندقية، ناطقًا بالحق، مقاتلًا في سبيله، لم يعرف التردد طريقًا إلى قلبه، ولم يكن لغير الله ولاءً أو انتماء. كان شابًا في ريعان العشرينيات، وجهه الوضاء يشع بنور الإيمان، وعيناه تنبضان بالعزم الذي لا يعرف الخنوع. لقد حمل صوته كما يحمل […]

لم يكن رمضان يوما شهرا للركوع والسجود فحسب، بل كان زمن الفتوحات الكبرى، حيث تلتقي روحانية القرآن مع معارك الحق والبطولة. منذ فجر الإسلام، كان هذا الشهر شاهدًا على انتصار العقيدة، يوم التقى القليل الصابر بالكثير المتجبر في بدر، وحين فتحت مكة بغير سيفٍ مسلول، بل بحكمة ورحمةٍ وسجود. وفي العام الثامن للهجرة، حين اشتد […]

ما بين رجب ورمضان، يطلّ شعبان كجسرٍ روحي يمتدّ بين المقدّمة والذروة، بين التهيئة والاكتمال، بين السعي والمقصد. شهرٌ يغفل عنه الناس، لكنّ قلوب العارفين تدرك سرّه، وتوقن أن الأعمال فيه تُرفع إلى الله، وأن الأرواح تُختبر في صبرها وتُصفَّى في نياتها. لم يكن رسول الله صلى الله عليه وسلم يكثر من صيام التطوع في […]

ليلة الإسراء والمعراج هي رحلة ومعجزة ربانية تتجاوز حدود الزمن والمكان، غاصت في أعماق المعاني الوجودية، وربطت الأرض بالسماء في لحظة إشراق كونية فريدة. ومن قلب هذه الرحلة النورانية يمكن أن نستقي معاني كبرى تعيد تشكيل وعينا بواقعنا وتوقظ عزائمنا في وجه أزمات الأمة، خصوصاً ونحن نعيش أحداثاً كبرى كالطوفان المتعلق بالأقصى، قبلة الإسلام الأولى، […]