انفردت بغرفته وبدأت أبحث بين أوراقه، كان حدسي  يخبرني أنه ترك لي بين تلك الكومات شيئاً يخصني أنا بالذات، وجدتها؛ كانت تبدو من بعيدٍ كوصفة دواء انتهت صلاحيته، وإذا بها ستكون حقا لي دواء دائم الصلاحية..

كبرت يوماً بعد يوم، لا أمي عادت، لا البحرَ رأيته، الكهرباء لم تُضئ قريتنا ليلاً، الغرباء لم يعودوا، الكتب أشعلناها مع الحطب عندما أتت فترة الموت، لم أرَ القرية المجاورة ولا المدينة التي تليها، لا المدرسة ولجتها ولا القراءة أتقنتها..